谭博士：思考“疫苗宗教”在中国的传播与扎根

　　今天，“11月10日，年满13周岁女孩可免费接种HPV疫苗”的新闻铺天盖地。 我作为一名曾经的疫苗研发科学家和如今的医药科普博主，在过去几年中反复提示各种疫苗风险，陈述HPV疫苗没必要覆盖低风险人群，也多次公然质疑用财政经费支持HPV疫苗的合理性。 但是，有一群人，他们编造了很多漂亮的口号，“消灭宫颈癌”(实际上完全不可能)，一步步推进，用重复一千遍的手段推进大众对HPV疫苗的接受。逐渐从极少数人推到普罗大众，从自费推到公费。我们可以看到他们日拱一卒的推进过程。 尽管有很多反对的声音，但是支持打疫苗的一方是挣钱的，也可以进行投放媒体和公关，实现正向的经济-音量循环;而我们提示风险的不仅不挣钱，还耗费精力，减少干挣钱的事的时间。当然，我们认为我们做的事，虽然不挣钱，但是积德，还可能延寿，这是天道命运评价系统的另一套价值体系。所以，我们还会继续写作，发声，提醒中华民族的女孩们，你们中的绝大多数并不需要打HPV疫苗。 具体从科学角度的理由，我前几天文章说过 谭博士：HPV疫苗，你到底要不要打? 这两天，也有多位不同身份的中华同仁从不同视角发出了反对给女孩普遍接种HPV疫苗的声音。 彭胜玉：全民族满13岁女性注射HPV存在整个民族基因被编辑的重大风险，对世卫组织不要盲目相信 今天我这一篇，想写写“疫苗宗教”问题——为何现代医学如此痴迷给大众的身体进行(不明物质的)注射。而且是针对所有人。 当然，这个话题列出来，我感觉我本人作为理科背景，恐怕写不透，权且抛砖引玉，希望我们的文科生同仁能接住这个话题，进行更好的发挥。

　　作为一名曾经的疫苗研发者，如今的科普作者，我始终坚信，医学的基石是理性与个体化的风险评估，而非人云亦云的群体狂热。在“13岁女孩免费接种HPV疫苗”的新闻席卷全网之际，我想我们必须正视一个日益凸显的现象——“疫苗宗教”的兴起。

　　所谓“宗教”，核心特征在于它有不容置疑的教义、有虔诚布道的信徒、有描绘天堂或地狱的宏大叙事，并且，它常常要求无差别的奉献与服从。回看HPV疫苗的推广路径，我们是否正目睹一场科学外衣下的“宗教”仪式?

　　一、 不容置疑的“教义”与“天堂”的许诺

　　“消灭宫颈癌”——这是一个极具感召力，却也极具误导性的口号。它被一遍又一遍地重复，如同宗教箴言，最终成为不容辩驳的政治正确。然而，稍有肿瘤生物学常识的人都知道，癌症的病因是多源、复杂的，指望通过预防单一病原体(即便是主要病原体)来“消灭”一种癌症，在科学上是一个过于简化的美好愿景。这更像是一个为达成公共政策目标而设置的“天堂”意象，它利用人们对癌症的天然恐惧，完成了情感上的终极绑定。

　　任何试图质疑这一目标合理性、讨论其科学边界的声音，都会被立刻贴上“反科学”、“阻碍进步”甚至“漠视生命”的标签。这与宗教审判中对待异端的方式，何其相似。

　　二、 “传教”的商业引擎与音量循环

　　任何一个“宗教”的扩张，都离不开强大的组织与资源。在“疫苗宗教”中，商业利益构成了最强劲的引擎。

　　疫苗生产企业、相关的产业链，他们是直接的利益获得者。巨大的利润使得他们有能力进行大规模的媒体投放、公关宣传和“科学普及”(实为营销)。这就形成了一个“经济-音量”的正向循环：挣钱 → 放大音量 → 影响政策和公众认知 → 更多人接种 → 挣更多钱 → 音量进一步放大。

　　在这个震耳欲聋的声浪中，像我们这样提示风险、呼吁理性评估的声音，不仅无利可图，还需要耗费巨大的个人精力。我们是在用“积德”和“问心无愧”这套传统的天道命运评价体系，去对抗一个资本驱动的现代扩音器。力量悬殊，但我们坚信，为中华民族的女孩们揭示全貌，是更有价值的事。

　　三、 “普世救赎”与个体风险的湮灭

　　现代医学的一个危险倾向，是日益迷恋于“针对所有人”的公共卫生策略。它将复杂的、充满个体差异的人群，简化为一个抽象的、需要被“保护”的整体。为了这个整体的、统计意义上的“利益”，个体的风险与选择权可以被轻易忽略。

　　HPV疫苗并非对所有人都同等必要。对于没有高危性行为、免疫系统健康的绝大多数女性而言，其获益风险比需要审慎评估。持续的感染才是导致病变的前提，而绝大多数HPV感染会被人体自身免疫系统清除。如今，强制性的、全覆盖的接种策略，正在将一种“可能对部分人群有益”的干预措施，扭曲成一种全民必须参与的“健康仪式”。

　　我们痴迷于注射，是因为这种干预方式最直接、最可量化、最便于管理和统计，也最符合某些机构和企业的利益。它给人一种“我们已经做了某事”的控制感和成就感，尽管这件事的长期后果和真正的群体效益，仍需时间检验。

　　结语：回归科学与理性的敬畏

　　我并非全盘否定疫苗。作为前研发人员，我深知它在对抗某些烈性传染病中的伟大价值。但我反对将任何医疗产品“神化”，反对用公共政策与商业宣传剥夺个体的知情选择权。

　　真正的科学精神，是质疑，是审慎，是承认认知的局限性，是永远将个体的福祉置于群体统计数字和商业利益之上。

　　今天，是HPV疫苗被推上神坛。如果我们不警惕这种“疫苗宗教”的模式，明天被推上神坛的又会是什么?当注射成为一种默认的、不容置疑的“健康礼”，当医学从“治病”转向“治人”(治理人)，我们失去的，将不仅仅是选择权，更是那份对生命复杂性应有的、最基本的敬畏。

　　中华民族的女孩们，请记住，你们的身体，你们自己做主。在决定是否接受一针注射前，请务必获取全面、中立的信息，而不仅仅是那些被资本放大了一千遍的口号。