胡清滢 :恨海无边，情天难补

　　提起“恨海情天”这个词，想必大家都很熟悉。它总绕不开痴男怨女的悲欢离合，总爱把一腔爱恨归于天意弄人、缘分浅薄，难道说这世间所有的情爱苦楚，都是命中注定、无可避免的风月情愁吗?

　　坦白来讲，我从前也深陷过这种庸俗恋爱观里难以自拔，这一点我必须做诚恳的自我反思与自我批评。曾经的我，看待感情、看待离别与遗憾，也习惯性陷入宿命论的圈套，放弃理性思考：把感情破裂简单归为缘分太浅、命中无缘;把情爱里的委屈、内耗、错过，全都归结于两个人性格不合、运气不好，只会沉溺在儿女情长的伤感里自怨自艾。

　　可如今再回望，我早已不信这般唯心的说辞。就如鲁迅先生当年看透封建礼教的吃人本质，从不将个体的苦难归咎于个人心性，而是直指背后腐朽不堪的社会制度与阶级压迫。所谓“恨海情天”，从来不是单纯的情爱悲歌，而是旧中国私有制、封建礼教与乱世动荡共同酿造的人间惨剧，是被压迫者在黑暗世道里，挣不脱、逃不掉的牢笼。

　　吴趼人一部《恨海》，写尽了庚子国难之下，两对青年男女的命运沉浮、情爱破碎。张棣华痴心守诺，历经战乱流离、母亲惨死，终究等来了堕落沉沦的未婚夫，最终只能遁入空门;陈伯和本是温润书生，一场战乱、一笔意外之财，便彻底沦为鸦片与欲望的奴隶，抛却婚约、泯灭良知，最终惨死烟馆;陈仲蔼坚守情义，走遍乱世寻未婚妻，却只落得孤身一世、满心悲凉;王娟娟乱世飘零，身不由己沦落风尘，昔日情意终究化作屈辱与遗憾。合上书卷，世人多叹女子痴情、男子薄幸，多怨世事无常、命运不公，可叹过怨过，却极少有人肯低下头，看一看这悲剧滋生的土壤，想一想究竟是什么，把本该圆满的情爱，变成了无边无际的恨海，把本该澄澈的情天，撕得支离破碎。

　　鲁迅先生在《狂人日记》里写下“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’!”这“吃人”的，不是某一个人、某一件事，而是盘踞中国千年的封建礼教，是维系礼教存在的私有制体系。《恨海》里的每一份痛苦、每一滴血泪，都是这吃人的制度，在乱世里变本加厉的恶行。那些所谓的贞节礼教、门第婚约、尊卑秩序，看似是约束人情的规矩，实则是捆缚人性、碾碎真情的枷锁，把一个个鲜活的人，变成了任由制度摆布、没有自我、没有尊严的奴隶。

　　恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中早提到：“根据唯物主义观点，历史中的决定性因素，归根结底是直接生活的生产和再生产。”而婚姻、情爱这些看似私人的情感关系，从来都依附于社会生产关系，受制于财产所有制与阶级秩序。他更一针见血地指出：“在历史上出现的最初的阶级对立，是同个体婚制下的夫妻间对抗的发展同时发生的，而最初的阶级压迫，是同男性对女性的奴役同时发生的。”回看晚清社会，封建私有制发展到极致，地主官僚垄断社会财富，父权制礼教占据绝对主导。在那时，婚姻不是两情相悦的结果，而是家族利益交换、宗族血脉延续的工具。男女之间没有平等，没有互爱，只有依附与被依附、支配与被支配。女子生来便要依附宗族、依附丈夫，没有独立的人格，没有自主选择的权利，一生的命运都系在一纸婚约、一个男人身上;男子即便有几分真情，也会被私有制下的欲望、被封建家族的规矩牢牢束缚，一旦乱世来临、利益失衡，所谓的情爱，便会瞬间不堪一击。

　　《恨海》里的陈伯和，绝非天生薄情寡义。太平年月里，他也曾是恪守礼教、对婚约有所期许的少年，可为何一场战乱就能让他彻底堕落?究其根本，是旧社会私有制滋养出的贪婪与懦弱，是封建教育下缺失的独立人格，让他在突如其来的财富与欲望面前，彻底丧失了底线。他的堕落，不是个人品性的偶然败坏，而是旧制度培育出的必然结果——在一个没有公平、没有正义、百姓朝不保夕的社会里，人性的善良与情义，本就如同风中残烛，轻易就会被自私与欲望吞噬。而张棣华、王娟娟两位女子，一生善良、坚守情义，却落得如此结局，更不是她们做错了什么，而是身处父权至上、礼教吃人的时代，身为底层女子，她们根本没有反抗的能力，没有选择的余地。她们是封建婚姻的牺牲品，是乱世动荡的受害者，是阶级压迫下，无声无息被碾碎的蝼蚁。

　　教员在分析长沙女子赵五贞为反抗包办婚姻自杀一案时，曾明确指出：“一个人的自杀，完全是由环境所决定。这件事的背后，是婚姻制度的腐败，社会制度的黑暗，意志的不能独立，恋爱不能自由。”赵五贞以死抗争，《恨海》众人在苦难中苟活，看似形式不同，本质却是一模一样的悲剧——都是腐朽的社会制度，剥夺了人的基本权利，扼杀了人间的真挚情感，把人逼入了绝境。在那样的时代里，不要说纯粹的情爱，就连最基本的安稳生存，都成了奢望。家国破碎，列强入侵，清王朝腐朽无能，百姓流离失所，社会秩序荡然无存，人命尚且如草芥，又何来一方净土，能安放一份不被利益、礼教、乱世干扰的真情?

　　马克思在《〈政治经济学批判〉序言》说过：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”乱世当头，社会生产停滞，民生凋敝不堪，整个社会都陷入了生存的困境，人与人之间的温情、信任与情义，自然会被生存的本能一点点磨灭。乱世之中，自保尚且艰难，何谈相守相爱?私有制下，一切都以利益为核心，婚姻、情爱都沦为利益的附属品，又何来真心相待?所谓恨海，不是情爱之恨，是百姓饱受压迫之恨，是礼教摧残人性之恨，是乱世颠沛流离之恨，是阶级不公、命运不公之恨;所谓情天，不是天然破碎，而是被封建制度、私有制与乱世战火，一点点撕裂、摧毁，再也无法拼凑完整。

　　可偏偏总有那么些文人，偏爱刻意回避这些残酷真相，一味渲染恨海情天的宿命感，把血淋淋的社会悲剧，美化成缠绵悱恻的风月故事，用“天意”“缘分”来掩盖制度的罪恶，用儿女情长来麻痹世人的神经。这便是鲁迅先生深恶痛绝的“瞒和骗的文艺”——不敢直面社会的黑暗，不敢批判制度的腐朽，只敢在风花雪月里自欺欺人，让世人沉浸在虚无的情爱感慨里，忘记了苦难的根源，放弃了反抗的意识。这种文字，看似温情，实则是帮凶，是在为吃人的制度遮掩，让更多人在麻木中，继续承受这无边的恨海。

　　我们今日剖析恨海情天，不是为了感慨过往、唏嘘悲剧，而是为了看清一个真理：世间所有的情爱苦难、人生悲剧，从来都不是天意使然，而是社会制度的产物。只要私有制还存在，阶级压迫还存在，封建礼教的残余还存在，人与人之间就无法实现真正的平等，真挚的情感就永远会被利益、权力、偏见所裹挟，恨海就永远不会干涸，情天就永远无法修补。

　　教员在《湖南农民运动考察报告》中说：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”想要填平恨海、修补情天，靠的不是个人的隐忍与坚守，不是文人的感慨与抒情，而是要彻底推翻腐朽的剥削制度，消灭私有制带来的阶级对立，打破一切束缚人性的枷锁，让每一个人都能拥有独立的人格、平等的权利，让情爱不再依附于利益、受制于礼教、摧残于乱世。唯有如此，才能让真情不再被践踏，让苦难不再重演，让破碎的情天重新圆满，让无边的恨海彻底干涸。

　　回望那段黑暗的历史，《恨海》里的悲剧，是旧中国无数百姓的缩影。那些在恨海里挣扎的人，那些望着破碎情天落泪的人，都是时代的牺牲品，都是制度的受害者。鲁迅先生以笔为刃，刺破封建礼教的伪装，唤醒麻木的国人;马列毛思想以唯物史观，指明社会苦难的根源，给出解放人性的道路。二者殊途同归，都是为了让世人看清：从来没有天生的恨海，只有制度造就的苦难;从来没有难补的情天，只有未被解放的人性。

　　时至今日，封建礼教的残余依旧未完全消散，私有制带来的情感异化依旧存在，我们依旧要保持清醒，不要被虚无的宿命论蒙蔽，不被肤浅的情爱观裹挟。要始终记得，真正的情爱，必然建立在人格平等、精神独立、社会公平的基础之上;真正的幸福，从来不是靠天意馈赠，而是靠推翻压迫、争取解放得来。

　　而这一切的实现，不是靠空谈感慨，而是靠每一个人认清真相、奋起抗争，靠彻底打破旧的枷锁，建立一个真正人人平等、人性解放的新世界。这不是空洞的期许，而是历史发展的必然，是无数苦难者用血泪换来的深刻觉醒。