仗义半从屠狗辈，负心多是读书人。

　　这个标题来自于明代学者曹学佺的一首诗。

　　《至屠夫徐五家见悬此联》

　　蝇营狗苟贪妄欲，人猿如何再作揖。

　　仗义半从屠狗辈，负心多是读书人。

　　这首诗翻译过来的意思也很直白，有些人就像苍蝇般钻营、如狗般苟且，贪图虚妄的私欲，这般如同猿猴的野蛮之徒，怎配再学人行礼作揖?

　　仗义行善之事，多半出自屠狗之辈这样的底层老百姓，背信弃义之徒，却多是饱读诗书的文人。

　　这首诗后面也有个有趣的小故事。

　　明朝的时候吧，一些皇室宗亲素来骄横，喜斗狗，家奴们也狗仗人势骄横跋扈，欺压百姓，每当闲极无聊时，就牵出斗犬，任意让其撕咬路人，以此取乐，百姓都敢怒不敢言。

　　一天，这些奴才们又闲得无聊，放出斗犬，让其任意撕咬路人，一个秀才被撕咬了，这眼看就要命丧狗口，这时路边冲出一屠户剁了狗头，救下了秀才。这奴才一看，区区贱民竟敢把主子心爱的斗犬杀了，这怎么了得，还不反了天了，于是把屠户捆绑起来连同死狗一起送到官府，要官府判他死罪给狗偿命。

　　审理此案的就是曹学佺，这秀才被奴才买通又惧怕皇亲势力，就出卖了屠夫，改了口供。

　　曹学佺听完秀才改的口供后勃然大怒，拍案而起，骂道：“人证，物证皆在，况且屠夫救你一命，你不思回报，反要置他于死地，与狗相好，认狗为友，伤天害理，天容你，我不容你。”

　　曹先生的那个时代算是明末了，明走向衰落的原因有很多，但其中一条就是文人集体丧志了，他的这句对联看似有些偏激，但却道尽了那个时代的心酸和悲哀。

　　这个故事放至今天呢，我们又该怎么看呢?

　　01

　　文人风骨还在吗?

　　说这个，先浅聊一下啥是文人风骨，我用一句话来概括一下。

　　它的核心就是文人该有自己的精神脊梁，而不是说弯就弯。

　　从历史上那些真正称得上文人且有风骨的人来看，无非就是下面这些。

　　首先得有不依附权贵，敢于坚持自己的见解，哪怕与主流或权势相悖的独立人格。

　　其次是有关心社会现实，勇于针砭时弊，为苍生说话，保持良知的批判精神。

　　再者得有视气节、诚信、正直高于物质利益的道德操守。

　　最后得有传承文明，守护道义的使命感。

　　那今天呢?

　　我不能说一点没有，有但已不再多见，显得更复杂、更分散了。

　　古代文人是核心阶层，其风骨影响巨大，今天社会结构多元，文人群体身份地位模糊，这里面有学者、作家、媒体人、知识分子、内容创作者等等，风骨不再是主流叙事了。

　　在资本、流量、名利诱惑更多元，在站队、路线、生存焦虑更隐蔽的环境下，坚守独立和批判的勇气不多了。

　　但今天它并未消亡，只是褪去了光环，变得更个体化、更考验人了。

　　比如那些拒绝为利益粉饰太平的学者，揭露社会问题的记者，坚持深度创作的作家，在网络喧嚣中保持理性思考的普通人，默默守护文化传承的教育者，这些其实都是当代风骨的体现。

　　在复杂的环境中，真正的风骨显得弥足珍贵，它存在于那些在诱惑和压力下，依然努力守护良知、坚持独立思考、为真问题发声的个体身上。

　　02

　　为啥会这样?

　　系统压力变大了，发声成本增多了，敢说真话的代价太大，有些文人对道义的放弃，总是先于对权威的屈服，在生存和前途面前，好像选择沉默或迎合更划算一些。

　　而这种明哲保身的犬儒哲学，更将知识异化为了精致的利己主义工具。

　　书中的黄金屋也变成了如今的流量池，尤其现在的互联网经济，为博眼球、争资源、赚快钱，这些人总要放弃独立人格和批判，炮制快餐内容，充当商业喇叭，甚至为利益集团洗地，风骨在真金白银面前倒显得迂腐不堪。

　　文人好像也变成了打工人，传统文人地位颇高，如今的学者为课题发愁，作家为销量焦虑，媒体人为KPI奔命，生存压力下，脊梁成了奢侈品，妥协成了常态，风骨是需要底气的，但很多人疲于奔命。

　　网络暴力也将正义简化为情绪宣泄，成功学鼓吹利益至上，任何言论都可能被放大、曲解、围攻，理性探讨空间被挤压，极端情绪泛滥。

　　当然不是所有文人都没了风骨，只是坚守确实很难，这不仅是个人层次的问题，更是系统约束、资本裹挟、生存压力、舆论环境共同作用的结果。

　　当说真话可能丢饭碗、断财路，风骨成了奢侈品，它的消退，是整个社会精神困境的缩影，可能是骨头软了，也可能是套在精神上的手铐，变重了，也变多了。

　　那现在来看这幅贴在屠户门楹上的对联，不仅戳穿了晚明文人的脊梁，更像一柄穿越时空的利剑，划破了当下社会的脓疮，好像某些读书人的笔杆子，和明末也没有什么区别，早已沦为插向民众钱袋子的吸管。

　　荀子说“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵。”

　　啥意思呢?人之所以为贵，是因为人有气节，有生命，有知识，有道义。

　　知识应向下扎根，莫向上攀附。

　　读书人若不能以知识守护道义，反以知识践踏道义，常冠侠客名，多行盗贼事，终将沦为虚伪的表演和时代的小丑。