我错了

我错了，错得很彻底。

不是表面的误解，不是语句上的歧义，而是那种从出发点开始就埋下的错，一点点长成了误会，一点点长成了隔阂，最后成了一场我没想发动的“误伤”。

我本来是想写一篇文章，给那些懂理论的人看的。

你懂那种感觉吗？就是那种话里有话，骨头里藏着火，字句之间满是伤痕和刀锋，写给的是那些知道毛主席讲过什么，知道“历史的弯路”不是事故而是路线的人。

可我忘了，这世界不只剩下“懂的人”。

我忘了现在有些人，看到任何一句话都只按表面去理解。

他们不想看你藏着的苦，只想找你露出的破。他们读文章，就像是在找证据，而不是在找思想。

我写得模糊，是想留下余地，结果他们就真的当成了“模糊立场”。

我写得隐晦，是想保留一点空间，结果他们就当成了“态度不清”。

我写了一句讽刺，他们看成了赞扬。

我埋了一段嘲弄，他们看成了崇拜。

于是，本该被理解的，被误解；本该是同路人，成了“敌人”；本该是提醒，却被当成了颠覆。

这不是你们的错，是我错了。

 

但请你们听我说完。

你们问：毛主席是谁？

毛主席不是神像，不是教主，不是那个你每天三拜九叩之后就能“获得灵感”的神明。

毛主席，是那个从湖南乡下走出来的读书人，是那个在井冈山上点起星火的人，是那个在延安窑洞里掰着手指头给大家讲“为什么中国要走另一条路”的人。

他不是来封你官的，也不是来替你争权的。

他是来告诉你，“我们不能做李自成。”

李自成进了北京，却被胜利冲昏了头脑，立刻封官许愿，把胜利当奖品分掉。

于是旧的王朝没来得及埋，新的一帮投机鬼就开始翻箱倒柜。

毛主席说，不要做这样的人。

要做什么人？要做那个每天照镜子的人。

不是照脸，而是照心。

要问自己：你到底是为谁在奋斗？你到底图的是什么？

你是图一个位子，图一个“我也行”的荣耀，还是图一个不用别人再被饿死、不用孩子再被卖掉、不用工人再三班倒还供不起房的世界？

 

我说过，那篇文章，是我想写给懂的人看的。

可现在我才明白，如果只有“懂的人”才能懂，那是我的傲慢。

真正的毛泽东思想，不是写给少数人的，也不是当作墙上挂件的。

它是写在土地里的，是写在老百姓的脸上的，是写在一个个苦难里破茧重生的身影里的。

你说我们国家的接班制度有问题？

不是的。

我们国家的接班制度，从来不是问题。

问题是，总有小人绕过制度，篡了权、攫了利、封了嘴。

不是制度不行，而是总有那么一撮人，把制度撕开个口子，然后一边吃着特权的肉，一边打着“制度正常交接”的幌子。

你说这是谁的问题？

不是制度的问题，是人心出了问题。

有些人，是一朝得势，六亲不认，先把那六户门禁改成自己家族的私宅，再把人民群众关在门外，回头还说：“这不是改革，是防守。”

 

所以我错了，不只是文章错了，是我高估了共识。

我以为我们都知道“谁是敌人”，

可我忘了，有人看敌人的时候，手却在掐自己人。

我以为我们都在为一个目标努力，

却没料到，有些人嘴里喊着毛主席，

心里却想着当新王。

 

但同志们，请你们记住：

我们是什么样的人？

我们是那种哪怕一个人也要扛着红旗走下去的人。

我们是肩负着历史责任的人，是不为官、不图利、不看风向、不讲妥协，为了人民翻身、民族解放、社会公正、世界共产主义而愿意奋斗终身的人。

我们不是为了自己“赢”一点什么而战斗，

而是为了大家都不用再输而奋斗。

我们是为了一个真正属于劳动者的世界而写文章、说真话、忍误解、扛骂名的人。

 

同志们，

我今天说这些，不是为自己辩解，而是为下一次写得更清楚。

我们要有底气承认“我错了”，也要有勇气去继续做对的事。

继续讲毛主席的真精神，继续砍掉一切篡权者的辫子，继续把人民放在心上，而不是把“立场”贴在脸上。

我们不是神，我们是人。

但正是因为我们是人，所以我们要努力像毛主席那样，永远站在人民一边。

谢谢大家听我讲这么多。

不管你今天认不认可这段话，

我都要说：

高举毛主席的伟大旗帜，继续革命，继续战斗，继续前进。

因为我们不是为一时正确，而是为了永远不屈。